《詞學怪談》第廿二章 是哪個先生教底？

第廿二章　是哪個先生教底？

詩之景闊，詞之情長

元巳清明假未開，小園幽徑獨徘徊。
春寒不定斑斑雨，宿醉難禁灩灩杯。
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
游梁賦客多風味，莫惜青錢萬選才。　　　──晏殊【示張寺丞王校勘】

　　任中敏《詞曲通義》稱詞「僅宜抒情寫景，而不宜記事……議論亦不多能發」，又稱詞宜悲不宜喜，可雅不可俗，宜莊不宜諧，雖然過於拘泥，但是其強調詞和其他文體的不同卻是有道理的。晏殊以【浣溪沙】「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園芳徑獨徘徊。」而聞名，但將之寫入七律，張宗橚卻認為「若作七律，未免軟弱。」秦觀詩中有句「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝。」，被元好問譏為「女郎詩」，陳師道說其「詩如詞」，王直方更言其詩可「入小石調」（小石旖旎嫵媚），由此可知詩詞各有不同。王國維稱詞「能言詩之不能言，而不能盡詩之所能言。詩之境闊，詞之言長」是很簡煉的概括，試舉數例：

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。　　　──李璟【浣溪沙】

長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。　　　──晏殊【木蘭花】

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。　　　──秦觀【浣溪沙】

落絮無聲春墮淚，行雲有影月含羞。　　　──吳文英【浣溪沙】

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。　　　──晏殊【寓意】

 

晚泊孤舟古祠下，滿川風雨看潮生。　　　──蘇舜欽【淮中晚泊犢頭】

落木千山天遠大，澄江一道月分明。　　　──黃庭堅【登快閣】

夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸。　　　──張舜民【村居】

樓船夜雪瓜州渡，鐵馬西風大散關。　　　──陸遊【書憤】

四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。──范仲淹【漁家傲】

是哪個先生教底？

說盟說誓，說情說意，動便春情滿紙。
多應念得「脫空經」，是哪個先生教底？　──蜀妓【鵲橋仙】

　　詞的特點，宋人王炎認為應「曲盡人情，惟婉轉嫵媚為善」，用來看《花間》、五代、北宋詞人，的確如是。後人填詞論詞，雖有重格律者（周邦彥、李清照等）、有重雕琢者（吳文英、史達祖等）、有重道德教化者（清人如張惠言等）、有重意境者（王國維），但總的而言都認同詞應是「婉而細、幽而深」，蘇辛一派以詩文入詞者，「雖極天下之工，要非本色」。但是，詞的情感和音樂息息相關，【蝶戀花】、【更漏子】雖然以婉約為佳，音樂中亦有雄壯如【念奴嬌】、淒烈如【滿江紅】者，若以女兒聲填便顯得不倫不類，故「婉轉嫵媚」只是詞中一類，而非詞的全部。從另一方面看，人的情感絕非單一，詞若只作一聲，難表真情，也沒法「詩亡詞乃盛，比興此焉託」。

　　「情所最先，莫如男女」，詞長於言情，自然多男女之聲，但是即使詞言的只限於兒女之情，談情說愛可以是婉轉嫵媚的女兒嬌聲，也可以是奔放的男兒高歌，哪麼為宋代甚麼沒有這樣的詞：

我的熱情，好像一盆火，燃燒了著整個沙漠。
太陽見了我，也會躲著我，它也會怕我這把愛情的火。　　──【熱情的沙漠】

　　看著千篇一律的嬌聲婉語，有時難免想問：「說盟說誓，說情說意，動便春情滿紙。」，令詞最終成為「艷科」，甚至被稱為「妓女文學」，到底「是哪個先生教底？」

　　國內論詞家好講意識形態（例如胡雲翼認為詞風的婉約是因為文人逃避現實，閑散享樂，風格上的柔軟無力反映的是士人和市民的精神面貌），有意沒意的忽略了另一個重要的因素：詞的歌唱性。有一個廣為人知的故事，說蘇軾曾問善歌者其詞較之柳詞如何，該人答曰：「柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執紅牙拍板唱『楊柳岸、曉風殘月』。學士詞須關西大漢執鐵板唱『大江東去』」。這段話被認為最能表現婉約和豪放兩種詞風之不同，但是同樣應該注意的是，這段評論的著眼點是「唱」，詞的風格當然和作者詞風有關，但是同樣重要的是唱歌者是誰，這道理和誰也不會把「我愛你愛到發狂，發晒狂」寫給鄧麗君唱一樣。

　　北宋是一個「風流」的朝代，士人都以淺斟低唱，攜紅偎綠為樂。雖然道學漸興，北宋五子紛紛鼓吹，但是在當時並未很受重視。宋代歌舞享樂之盛反映在幾方面：一）朝廷的提倡：宋太祖鼓勵臣民「多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年」，所以官宦人家「未嘗一日不宴飲」。二）商品經濟的發達：北宋商業繁榮，熙宗以後汴京便無夜禁，夜市通宵達旦，「新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆」。為了增加國庫收入，宋代開始設官賣酒，後來甚至分派妓女於酒肆彈樂，吸引酒民。三）容許歌舞佐酒：官員雖不能讓妓女「私侍枕席」，但是官宴時容許官妓歌舞佐酒。在家中、市集、甚至官場，生活中的每一部分歌舞都是不可缺少的，在這樣的環境中宋詞豈能不盛行？

　　經濟的發展為詞提供了發展的可能，另一個重要的因素是文人對詞的認同。五代人和凝少年時好填詞，但是他入相後立刻請人把流傳的詞全毀掉，由此可知五代文人雖填詞，但是對詞並不看重，對艷詞更是看不起。到了宋代，商業上妓業的興盛和政治上的推波助瀾，詞雖仍難脫艷科之名，但是地位大有提高。歐陽修、晏殊等都樂於「聊陳薄技，以佐清歡」，柳永更是與妓女藝人為群。士人參與填詞的另一個原因是宋人重才學，但是和後世枯燥的文字之才不同，宋人所重的是通才。蘇東坡曾概嘆自己三事不如人：下棋、飲酒、唱曲，三者都是閒事，由此可知宋人所重的不僅僅是大儒，而是無所不精的風流人物，這就難怪宋人不以填詞為鄙了。

　　最後，市民的鑒賞力提高，提升了詞文學性的要求，所以歌者不得不以財物求佳詞，為填詞者提供了物質條件和環境。最好的例子是柳永，柳永的詞風靡一時，妓女的歌「一經品題，聲價十倍」，所以「妓者多以金物資給之。」，形成了兩蒙其利的商業關係。

　　以上種種原因，造成了宋詞的興盛，同時也決定了宋詞的發展方向：詞是為歌者而寫的，因為歌者多為倡女，所以詞中多作女聲，內容多寫「豔情」，風格傾向婉約細膩。宋人未必無男聲歌唱，但是在歌舞歡娛之際，詞便以女聲為本色，所以李廌說：「唱歌須是，玉人檀口，皓齒冰膚。意傳心事，語嬌聲顫，字如貫珠。」，連豪放如劉克莊也認為：「長短句當使雪兒、囀春鶯輩可歌，方是本色。」

近雅而又不遠俗

　　除了對雅詞的接納，俚詞的地位也有所提高，例如法秀和尚認為黃庭堅「以筆墨勸淫」，黃庭堅卻認為詞是玩樂之聲，不必承擔「文以載道」的責任。但是這種提高卻是相對的，士大夫對以俚語的看不起仍然存在，例如同樣也填詞的晏殊很鄙視柳永「彩線慵拈伴伊坐」這樣的俚詞。不過無可否認的是，柳永詞能獲得「凡有井水處即能歌柳詞」的殊榮，正是因為其俚詞而不是雅詞。

　　風花雪月了近百年，北宋末年對詞「雅」的要求漸漸增加，曾慥編《樂府雅飼》時便以「雅」為首要要求，但是這時詞的內容仍以男女之事為主。被後人認為是「雅正清空」之祖的周邦彥也常作艷語，只不作寫得含蓄而不像柳永那麼猥褻直露罷了。

　　到了南宋，雖然士大夫仍過著「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休」的日子，但是文人和俚詞卻完全分開，這主要有兩個原因：一）道學興盛，朱熹提倡「存天理、滅人欲」的思想，二程學說大行；二）詞人以古雅為宗，力避俚俗。

　　文人詞和俚詞分離的一個直接結果是詞成為文人的文學形式，失去了在民間流傳的能力。張炎曾非常鬱悶的慨嘆其詞不為人所歌，這其實是詞人一味守雅求古的結果。元人陸輔之《詞旨》有一句話很有見地：「夫詞亦難言矣，正取其近雅而又不遠俗。」無論音律怎樣精嚴、用字怎樣典雅、寓意怎樣深遠，因為沒有別人的共鳴，南宋詞只能是小家門戶，沒有了北宋的風采。於是北宋風流，過江乃絕！

新天下耳目

　　無論是雅詞還是俚詞，詞人的抒情都是通過女性的角度，即使是寫個人飄泊失意的詞也愛加些情意，例如柳永【八聲甘州】寫「望故鄉渺邈，歸思難收」，最後也回到「想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟」。沈義父甚至說：「作詞與詩不同，縱是花卉之類，亦須略用情意，或要入閨房之意」。

　　這種寫法的毛病之一是男人對女性的心理難免有所誤解，所寫易失真，例如宋人寫妓女，大都有押玩的意味，而沒法寫出「我是曲江臨池柳，這人折了那人攀。恩愛一時間」這種深層情緒。男兒學雌聲的第二個毛病是沒有自己的真性情，常顯在造作。

　　蘇東坡對宋詞的貢獻並不是引入豪放之聲，而是拋開了女兒聲，不從女方的角度，而是用詞筆來表達自己的情感。正因為所書所寫都是自己的心胸，所以才能做到無事不可入詞。王灼稱東坡「指出向上一路，新天下耳目」只看到風格上的變化，比不上元好問所說的「自東坡一出，情性之外，不知有文字，真有『一洗萬古凡馬空』氣象。……以歌詞取稱，吟詠情性、留連光景，清壯頓挫，能起人妙思」，後者能看到東坡詞和前人的真正不同。

　　應該注意的一點是，蘇東坡雖然開北宋豪放之風，但是豪放的詞早在唐時便有。敦煌曲子詞中有很大部分語氣豪壯，例如：

敦煌自古出神將，感得諸蕃遙欽仰。效節望龍庭，麟台早有名。
只恨隔蕃部，情懇難申吐，早晚滅狼蕃，一齊拜聖顏。　　　　　　　　　　　　　　──【菩薩蠻】

自從宇宙充戈戟，狼煙處處熏天黑。早晚堅金雞，休磨戰馬蹄。
淼淼三江水，半是儒生淚。老尚逐經才，問龍門何日開。　　　　　　　　　　　　　──【菩薩蠻】

攻書學劍能幾何？爭如沙場騁僂囉。手持綠沉槍似鐵，明月，　龍泉三尺斬新磨。
堪羨昔時軍為伍，謾誇儒士德能多。四塞忽聞狼煙起，問儒士，誰人敢去定風波？　　──【定風波】

丈夫力气全，一個擬當千。猛气沖心出，視死亦如眠。彎彎不离手，恆日在陣前。
喊聲天地裂，騰踏山岳摧。劍器呈多少，渾脫向前來。　　　　　　　　　　　　　　──【劍器詞】

　　「問儒士，誰人敢去定風波」，如此氣概自非《花間》《尊前》所能有。除了豪外詞外，敦煌其他詞的內涵也遠較《花間》詞廣。用胡雲翼《宋詞選》的話來說，《花間集》「千篇一律的寫艷事閒愁, 詞中很難看到時代的影子」。而敦煌詞的生活氣息則濃厚，即使閨怨類的詞也寫得別有生氣。民間詞的天然樸實，到了文人手中便只有艷事閒愁，難道真的是因為文人無行？

岸闊臨江底見沙，東風吹柳向西斜。春光吹綻後園花。鶯啼燕語，繚亂，爭忍不思家。
每恨經年離別苦，等閑拋棄生涯。如今時世已參差。不如歸去，歸去也，沈醉臥煙霞。──【臨江仙】

五兩竿頭風欲平，長風舉棹覺船行。柔櫓不施停卻棹，是船行。
滿眼風波多閃灼，看山恰似走來迎。子細看山山不動，是船行。　　　　　　　　　　──【攤破浣溪沙】

叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據？幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。
比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠裏。欲他征夫早歸來，騰身卻放我向青雲裏。　　　──【鵲踏枝】

天上月，遙望似一團銀。夜久更闌風漸緊，為奴吹散月邊雲。照見負心人。　　　　　──【望江南】

得擺頭時便擺頭

　　隨著視角的不同，宋詞不再拘泥於陰柔一類，用辭不再局限於「輕寒細雨」、「落紅飛絮」、「小庭深院」、「香爐紅燭」，宋詞的疆域自此大張。開始有了「怒髮衝冠」、「誰家煮繭一村香」、「三十三年，今誰存者？算只君與長江。」、「肝膽洞，毛發聳。立談中，生死同，一諾千金重。」等原來不可想像的字句，甚至出現了罵人的詞：

洪邁被拘留，稽首垂哀告彼酋。一日忍饑猶不耐，堪羞！蘇武爭禁十九秋？
厥父既無謀，厥子安能解國憂。萬里歸來誇舌辨，村牛！好擺頭時便擺頭。──紹興太學生【南鄉子】

　　洪邁的父親洪皓曾出使金國，其時南宋新敗，但是洪皓頗有氣節、不屈於金，所以被囚禁了十五年，宋高宗稱他「蘇武不能過」，回朝後洪皓還揭穿秦檜失節一事，結果被秦檜逐出朝廷，死於貶途之中，所以宋史稱其「忠節」。宋高宗末年洪邁也出使金國，初時他還有乃父之風，不肯稱以「陪臣禮」、而要求以「敵國禮」面見金帝，爭執一番之後金人將使館封鎖，「自旦至暮，水漿不進」，這樣只過一天洪邁便屈服了，向金帝稽首、跪拜。消息傳到南宋，士林譁然，有太學生寫了這首詞諷刺他。洪邁有「素有風疾，頭常微掉」，「好擺頭時便擺頭」既嘲笑洪邁掉頭的毛病，也諷刺他在敵寇之前不敢擺頭反抗，回國後卻又搖頭擺腦，神氣地自誇能言善辯。「堪羞！蘇武爭禁十九秋？」、「村牛！好擺頭時便擺頭。」兩句可謂罵得尖刻入骨。「厥父既無謀」則是罵洪皓呆在金國十五年卻束手無策，是無謀之輩，罵人罵及父輩，這詞可算罵中傑作。

　　同時無名氏還有一首詩：「一日之饑禁不得，蘇武當時十九秋。寄語天朝洪奉使，好掉頭時不掉頭。」，內容大抵相同，只未知是誰抄誰，但是無疑詩遠遠不如詞「到肉」。所以說如果寫得好，詞不僅能發議，而且效果絕不比詩差。

　　文體興亡的過程往往象漏斗，剛開始時源於民間，作者層面最大，聽者讀者最多，內容最廣；然後集中在文人之中，作者少了，讀者少了，內容精化但不單一；最後內容也單一化，讀者群只有作者群本身，文體遂亡。文學之道，局限即是衰亡，風格上如是，題材上亦如是。後人填詞，應該多擺擺頭擴闊視角，而不該只學一體，只寫一題。

題外話：洪邁和郝經

　　看了【南鄉子】之後，大家難免會看不起洪邁這個人，不過是否有人覺得這名字有點熟？事實上，這已是《詞學怪談》中第二次提及洪邁，上一次是在第十八篇中引用了他一句話「語少意足，有無窮之味。」，出自其著作《容齋隨筆》。《容齋隨筆》是一本筆記體小說，乃是洪邁四十年「意之所之，隨即記錄」的成果，書中內容廣泛，天文地理、醫卜星相、文章佚事、帝王國政、民風史事無所不包，是對正史很好的補充，四庫全書稱之為南宋筆記之冠，更有人稱其為南宋「百科全書」。夜來偶讀數則，益處不少，樂趣也不少。

　　除了《容齋隨筆》之外，洪邁還曾經收集唐人絕句五千多首上呈孝宗披覽，雖然重量不重質的缺點很明顯，畢竟也是有功於世。孝宗則庸俗得很，認為五千之數仍然不足，下令洪邁收集至萬首，後來編成了《唐人萬首絕句》。清時王士禎嫌其水平雜亂，從中選出八百多首編成《唐人萬首絕句選》。不過憑心說句，王士禎選詩的水平實在令人不敢恭維：孟浩然的【春曉】、【宿建德江】，賀知章【回鄉偶書】都被排除於外，而羅隱幾近無聊的【比紅兒詩】竟然選了十二首（參見附錄一：詩病之千篇一律），難怪後人對王士禎頗多刻薄的嘲諷。

　　拘禁使者並不是金人專利，宋國也做過同樣的事，其中一個被拘禁的人是郝經。郝經是元初比較重要的文學家和思想家，他本身是漢族人，但出生時北方已是金國土地，金亡後因家鄉百姓被蒙古官僚壓逼，郝經憤然上書，不想反而得到忽必烈的賞識，成為他的幕僚，對當時元制度的漢化功勞很大。郝經後來被派往南宋談判，入宋後便被賈似道關了十六年，始終不肯屈身辱命，直到宋朝將亡才得以歸元。雖然民族關係複雜，郝經無疑也是忠節之人。

初稿：2005年5月18日