《詞學怪談》第廿三章 功夫在詩外

第廿三章　功夫在詩外

　　陸遊有一句名言：「工夫在詩外」，其意是說詩的妙處來自生活經歷以及對現實世界的感受，詩要寫得好，除了多讀多寫，還要有生活的體會。王國維的看法則有點不一樣，他認為詩人分主觀詩人和客觀詩人，前者如李煜，以真性情取勝，所以不必多閱世，後者如曹雪芹，不得不多閱世。不管如何，詩詞的多讀多寫是熟悉技法、言之有序不可缺少的一步，但是除此之外還要注意詩外的學問，使詩言之有物，否則「惟文字之是務」，詩便只有匠氣而無神采。

題外話：教師棋

　　王夫之《薑齋詩話》有一個故事：「一解弈者，以誨人弈為游資。後遇一高手，與對弈，至十數子，輒揶揄之曰：『此教師棋耳！』詩文立門庭，使人學己，人一學即似者，自詡為『大家』，為『才子』，亦藝苑教師而已。」

　　宋元以來，關於詩法的書籍越來越多，對技巧的研究、分類越來越細，戒條規則越來越繁複，但是詩人的水平卻越來越低，這正是因為詩人陷入「教師詩」而不能自拔。試問一下，李白知道的技法戒律比後人多嗎？

　　雖然杜甫自稱「詩是吾家事」，但是他的真正志向並不是詩，而是做官（「名豈文章著，官應老病休」），詩歌不過是他宣泄「憂時無從，憂民無從」感慨的一種方式。同樣地，所有盛唐詩人都不以詩為正業，但是他們能以筆寫心中所感，文有所託，所以他們的詩才能「萬口傳」，才能「光芒萬丈長」，我們才會深深愛上這些「業餘詩人」的詩，而拾棄尋章雕字的詩匠的詩。

生活

　　歐陽修《六一詩話》記載北宋初年有九僧，以詩聞名，「當時有進士許洞者，善為詞章，俊逸之士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：『不得犯此一字。』其字乃山、水、風、雲、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥之類，于是諸僧皆閣筆。」。這故事常被用來批評九僧生活面的狹窄和形式的呆板，也說明詩的內容和生活息息相關。

　　柳永的詞也同樣有內容狹窄的毛病，其詞之佳者往往都是「登樓悲秋送客舟」，題材單一，三變而止。生活是最好的詩材，柳永早年流連歌樓，沉迷於「淺斟低唱」之中，所作皆是艷詞；後來連番落第，詞中便有了一股懷才不遇的不憤；最後雖然中了進士，但所任職的都是芝麻綠豆的小官，而且調遷頻繁，流落至死，仕途坎坷得被概括為「游宦成羈旅」。有了這樣的際遇，他詞中便充滿抑鬱失意和離別送行的句子，也寫得特別真切（陳振孫《直齋書錄解題》：「尤工於羈旅行役」）。由此可知，生活限定了詩歌的題材和寓意，這就是王夫之《薑齋詩話》所說的「身之所歷，目之所見，是鐵門限」。所以開拓詩歌題材的第一步，便是讓生活更豐富多彩。

題外話：黃家富貴

黃筌《寫生珍禽圖》

五嶺皆炎熱，宜人獨桂林。梅花萬里外，雪片一冬深．……　　──杜甫【寄楊五桂州譚】

　　許多和桂林有關的文章都愛引用杜甫這首詩，不過引用的都只是首聯，和事實不合的頜聯則被略去。杜甫一生從未踏足廣西，對桂林的瞭解完全來自書本，鬧出笑話並不奇怪。像這樣因為對事物不熟悉、或者觀察不夠仔細而犯錯的例子很多，《蘇軾集》中便有兩則相似的故事：

蜀中有杜處士，好書畫，所寶以百數。有戴嵩牛一軸，尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書畫，有一牧童見之，拊掌大笑曰：「此畫鬥牛也。牛鬥力在角，尾搐入兩股間，今乃掉尾而鬥，謬矣！」處士笑而然之。古語有云：「耕當問奴，織當問婢。」不可改也。　　　　　──【書戴嵩畫牛】

黃筌畫飛鳥，頸足皆展。或曰：「飛鳥縮頸則展足，縮足則展頸，無兩展者。」驗之信然。乃知觀物不審者，雖畫師且不能，況其大者乎？君子是以務學而好問也。　　──【書黃筌畫雀】

　　無論是詩是畫，對描寫的事物有深入的認識都是必要的，如果對鵝的神態沒有十分的瞭解，七歲的駱賓王是不可能把【鵝】寫得這麼傳神逼真的：「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥青波。」

　　繪畫上和觀察有關的故事很多，例如稱「陛下內廄馬，皆臣師也」的韓幹喜歡流連於馬廄，甚至和飼馬人住在一起；又如為了畫好老虎，厲歸真在樹上結棚觀察老虎的神態、動作。為了畫竹，文同在居室四圍種滿了竹，所以他對竹子在不同季節、環境的變化了然於胸。文同畫竹的秘訣如下，寫詩也是一樣：

畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。

　　境由心生，王國維說大家作品之所以佳，是因為「以其所見者真，所知者深也」，說明了「眼之所見」不可缺少，也說明了「心之所知」的重要，王昌齡《詩格》說：

詩有三境。一曰物境。欲為山水詩，則張泉石雲峰之境，極麗絕秀者，神之於心，處身於境，視境於心，瑩然掌中，然後用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娛樂愁怨，皆張於意而處於身，然後馳思，深得其情。三曰意境。亦張之於意而思之於心，則得其真矣。

　　便是說這種生活的體驗並不是泛泛的見過做過，而是用心的去體會，只有這樣才能把生活升華為詩歌。黃庭堅說：「天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設」。一切景物看在每一個人眼中都是一樣的，詩人超越其他人的地方是他們有敏銳的藝術觸覺，能夠從中領會到更多，並把這種瞬間的精神體會「鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言。」（王國維）

　　生活中有了體會，並不一定能寄之於詩，例如見過「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」的詩人數之不盡，為何只有杜甫能將之寫成詩？許多詩人忙於尋章覓句，流連於「山水風雲、竹石花草、雪霜星月……」之中而忽略生活中許多可以寫入詩歌之題材，這是令人嘆息的事。以下是林正三先生《詩學概要》中最後一段話，發人深省：

昔白香山與元微之書云：「詩合為詠時詠事而作」。試觀去年之溫妮颱風，以及前年之賀伯颱風，造成全臺無數生命財產之損失，而我輩詩人，究有幾人發為吟詠？宜乎與人以傳統詩與時代脫節之譏也。風俗之轉移，端賴主其事者正確之導航，及我輩詩人之共同努力。筆者於此，無日不殷切期望。

題外話：【一塊紅布】

那天你用一塊紅布
矇住了我也矇住了天
你問我看見了什麼
我說我看見了幸福

這個感覺真讓我舒服
它讓我忘掉我沒地兒住──崔健【一塊紅布】

　　傳說1990前後北京布店的紅布幾乎都脫銷了，因為那時崔健寫了【一塊紅布】。歌詞表面上寫的是結婚，但是其中對政治的影射不言而喻。據說崔健唱這歌時會以紅布蒙眼，隨著低沉的音樂彈著吉他，台下千百個人也蒙著紅布大聲唱著：「那天你用一塊紅布，矇住了我也矇住了天，你問我看見了什麼，我說我看見了幸福……」正是因為寫出這種被紅布矇眼卻還要強說「幸福」的無奈和悲憤，搖滾才不是簡單的「樂與怒」，崔健才能成為中國搖滾史上不可超越的「教父」。

　　【一塊紅布】中沒有任何學問語，但是它比任何文字都更辛酸，更有震撼力。崔健的【一無所有】和【這兒的空間】被北大謝冕教授收入《二十世紀文學經典》，但是我最喜歡的卻是【一塊紅布】的這六句，這種充滿時代感的悲歌。

才識

　　除了從生活中體會，學問的增長也能提高詩歌的水平。有人問王安石杜甫的詩為何妙絕古今，王安石答：「老杜固嘗言之：『讀書破萬卷，下筆如有神』」。鍾嶸《詩品》：「為詩不可不讀書，不讀書則詩識不豐，詩情不高，詩味不永，詩識不厚，屬辭不雅」。但是學問兩字並不限於讀書，經史子集固然是學問，數理生化、電腦科技、彈琴下棋、甚至吃喝玩樂也是學問，所以曹雪芹說：「事事洞明皆學問，人情練達即文章。」

　　為了學問而受人譏諷的詩人很多，一個是劉長卿，高仲武批評他的詩「大抵十首以上，語意稍同。於落句尤甚，思銳才窄也。」，試錄數聯：

正落寒潮水，相隨夜到門。──【送張十八歸桐廬】

離心與潮信，每日到潯陽。──【江州留別薛六柳八二員外】

舊路經年別，寒潮每日回。──【酬秦系】

獨過潯陽去，空憐潮信回。──【奉送裴員外赴上都】

　　意象單一，詩境缺乏變化，這雖然和其思想、生活狹窄有關，但是才學有限也是事實。

　　學問的深一層次是見識。阮葵生《茶餘客話》云：「性情本於天，學問成於人，識解則天兼焉者也。不兼此三者，不成大家，不可為詩人」。學問學的是前人的舊話，而見識則是自己的思想，沒有自己的見識，人云亦云，寫出來的大多是陳詞濫調：相反，有了自己的見識，詩歌能令人一新耳目，才會有流傳的價值。以杜甫【蜀相】為例：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！

　　對諸葛亮的評價早有定論，但是「三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心」寫盡孔明一生，比長篇大論述寫孔明事跡更精辟、更概括。這樣的詩句，即使是學問精深，若沒有過人的見識也是寫不出來的。

題外話：評詞妙話

　　前人評詩論詞常有妙語，即使不一定認同其詞學觀點，其識見也不得不令人歎服再三。例如譏諷秦觀詩如女郎的大有人在，但是只有當元好問把「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝」和「芭蕉葉大梔子肥」放在一起時，秦觀詩中缺乏氣骨的特點才突現在一清二楚。又如王國維評溫庭筠為「畫屏金鷓鴣」、吳文英「映夢窗，凌亂碧」、張炎「玉老田荒」，用的都是他們的詞句。兩人所顯示出的不只是美學上的見解，深厚的學問，還有將之整合在一起的能力和見識。

　　詩話詞論中的妙語常為尖刻話，例如王國維批評周邦彥「創調之才多，創意之才少」便相當尖酸。周濟同樣是個辣手人物，他在《介存齋論詞雜著》和《宋四家詞選目錄序論》中說姜夔「以詩法入詞，門徑淺狹，如孫過庭書，但便後人模仿」、王沂孫「圭角太分明，反復讀之，有水清無魚之恨」、張炎「終覺積谷作米，把纜放船，無開闊手段」，贊成的人固然會會心而笑，反對的人會駁斥卻是不易。

　　賀裳《皺水軒詞筌》也頗有些比喻的話語，例如「詞家用意極淺，然愈翻則愈妙……正如剝蕉者，轉入轉深耳。」、「詞……往往便于伶倫之口者，不能入文人之目……如啖官廚飯者，不知牲牢之外，別有甘鮮也」，往往流於滑稽而不貼切，識見不及之故。

情感

　　詩詞最忌無病呻吟，劉熙載說：「古人意在筆先，故得舉止閒暇」，就是說詩歌的寫作應先立意，有了情感寓意便能寫得從容而不局促。張仲行曾說：「作詩詞，大難有兩種，一是要有宜于入詩詞那樣的情意，二是要有選用適當詞句以表達那種情意的能力。與這大難相比，弄清格律是小難。大概是因為大難如煙云，遠而模棱，小難如衣履，近而具體，幾乎所有喊難的，所喊的都是格律。」這的確是行家裏手的話。

　　古今文章，最動人者「皆沛然如肺肝流出，殊不見斧鑿痕」，李密【陳情表】「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年」、諸葛亮【出師表】「鞠躬盡瘁，死而後已」，言誠意真，滿篇皆是發自內心的情感。魏晉技法高超、語言華美的辭賦為數甚多，又有哪篇流傳得比這兩篇奏表廣？王士禎對自己的【江上】「蕭條秋雨夕，蒼茫楚江晦。時見一舟行，濛濛水雲外。」相當自負，自誇為「一時佇興之言，知味外味者，當自得之」，但是畫面雖美，情緒卻淡，不免有缺乏性情、詩中無人之譏。

題外話：試帖詩；意盡？擱筆！

一）唐清二代都曾以詩取士，但是時間倉促，既有題目的限制，又有形式的拘束，寫出來的詩價值都不大，至今為人所樂道的只有錢起的【省試湘靈鼓瑟】以及祖詠的【終南望餘雪】。前者以結句一聯「曲終人不見，江上數峰青」聞名，後者更被選入《唐詩三百首》。

二）【終南望餘雪】相當有傳奇色彩。唐時試帖詩規定六韻十二句，祖詠只寫了四句便交上去，自言「意盡」。雖然有許多人都說不要無病呻吟，但是又有幾人能像祖詠這樣忠於創作而不拼湊？有趣的是，這首詩雖然嚴重地違反要求，祖詠依然被錄取了。考生的忠於自我和考官的通達，這就是唐人的風韻。

三）平曾、賈島等人因連年不第，作詩譏刺公卿，被一紙奏章稱為「科場十惡」。

四）唐代考生中最傳奇的大概要數溫庭筠，他以才思敏捷著稱，據稱叉手八次可得八韻，比七步成詩有過之而無不及，故稱「溫八叉」。寫得太快閒來無事，溫庭筠便勇敢地向鄰座伸出援手，「日救數人」。不過最後的下場是因作弊而多次落第。因為名聲在外，最後一次應試時主考管把他叫出來單獨作考，溫庭筠大鬧了一場，於是再次落第。

五）溫庭筠又稱「溫鍾馗」，相貌之過也。試想想花前月下，低聲唱著「玉爐香，紅蠟淚」的才子回過頭來……

　　詞人之中以李煜和納蘭性德性情最真，感悟最深，所以他們的詞出語自然而感人最深，一如沈三白的《浮生六記》，述說家居瑣事，「無酸語、贅語、道學語」，而情意自在其中。與此相反，詞人「先擇曲名，然後命意」，為了寫詞而寫詞，如何能感人肺腑？初學詞者練筆之際尤應注意（參見參見附錄一：詩病之有句無篇、景物烏合、敷衍成句、歸趣難求各條）。

初稿：2005年5月24日