《詞學怪談》第十九章 將破帽年年拈出

第十九章　將破帽年年拈出

湛湛長空黑，更那堪，斜風細雨，亂愁如織。
老眼平生空四海，賴有高樓百尺，看浩蕩、千崖秋色。
白髮書生神州淚，儘淒涼，不向牛山滴。追住事，去無跡。

少年自負凌雲筆，到而今，春華落盡，滿懷蕭瑟。
常恨世人新意少，愛說南朝狂客，把破帽、年年拈出。
若對黃花弧負酒，怕黃花，也笑人岑寂。鴻北去，日西匿。　　──劉克莊【賀新郎】

　　詞中所說的南朝狂客是孟嘉，他是東晉桓溫的手下，甚得桓溫重用。一年重陽，桓溫和幕僚在龍山登高暢飲，孟嘉好酒，飲得痛快時竟連帽子被風吹落也不知道。桓溫覺得好笑，便叫人寫文取笑他，沒想到孟嘉飲而不醉，竟舉筆作文答之，因文采出色而令眾人折服。從此以後，孟嘉成為飲多不亂的象徵人物，而「龍山落帽」則被用來借指重陽登高飲酒的風雅韻事，常出現在後人詩詞中。

題外話：幾頂破帽

酒力漸消風力軟，颼颼，破帽多情卻戀頭。　　──蘇軾【南鄉子‧重九涵輝樓呈徐君猷】

便作龍山高會，千年樂事能同。使君宴處，丹楓影淡，黃花香濃。
不惜歸鞍照月，直教破帽吹風。　　　　　　　──韓元吉【朝中措‧辛丑重陽日，劉守招飲石龍亭，追錄】

菊花又折。今年真是龍山客。杯行瀲灩新醅白。
一醉相歡，莫便話離惻。從教破帽頻欹側。　　──韓元吉【醉落魄‧戊戌重陽龍山會別】

老嘉破帽並吹卻，未省西風似此狂。　　　　　──劉辰翁【鷓鴣天‧九日】

　　「常恨世人新意少，愛說南朝狂客，把破帽年年拈出。」是取笑世人文章千篇一律，只懂得搬弄陳濫的典故。

甚麼是典故？

　　典故是指有出處、有依據的故事、典例，在文章中引用過去的人物史事或別人的語言文字，就是用典。例如「漢皇重色思傾國」，「傾國」二字出自李延年的【佳人歌】「一笑傾人城，再笑傾人國」，用來指代美人；又如「陽春一曲和皆難」是化用宋玉【對楚王問】「其為陽春白雪，國中屬而和者，不過數十人」這一故事。

　　實際要去分析一句詩中是否用典並不容易，例如王安石的詩句「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」，有人認為「護田」出自《漢書‧西域傳》（「輪台、渠犁，皆有田卒數百人，置使者校尉護領。」），而「排闥」則出自《漢書‧樊噲傳》（「噲乃排闥直入」），贊成的人居多。杜甫「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」，《西清詩話》稱它化用了《漢書‧禰衡傳》中「撾漁陽槮，聲悲壯」和漢武帝故事「星辰動搖，東方朔謂民勞之應」，卻被紀昀斥為穿鑿。小晏「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」晁補之認為他「不蹈襲人語」，但不少人卻認為該句源自杜甫「夜闌更秉燭，相對如夢寐」。

　　中文典藉浩如煙海，常常能在前人的文章中找到相似的字句，這並不表示詩人套用了相關的典故。對於難以分辨的字句，如果原典的含義沒法豐富詩詞的內涵，將之視為用典其實是沒有必要的。

代字

　　代字可以算是典故的一種，只是因為用多了，一個詞漸漸變成了另一個詞的同義詞。例如上面提到的「傾國」、「傾城」，任誰都知道是美人的意思，所以用來入詩並無不可。但是為了矜誇博學，常有人以不常用的詞作代字，這便造成理解上的困難。陸遊《老學庵筆記》中記載「國初尚文選，當時文人專意此書。故草必稱王孫，梅必稱驛使，月必稱望舒，山水必稱清暉。至慶曆後，惡其陳腐……」

　　對於代字的使用與否，有著非常不同的看法。沈義父認為填詞必須代字，他在《樂府指迷》中說：「鍊句下語，最是緊要，如說桃，不可直說破桃，須用『紅雨』、『劉郎』等字。如詠柳，不可直說破柳，須用『章台』、『灞岸』等字。又詠書，如曰『銀鉤空滿』，便是『書』字了，不必更說『書』字。『玉箸雙垂』，便是淚了，不必更說『淚』。如『綠雲繚繞』，隱然髻髮，『困便湘竹』，分明是『簟』。」這種見解是十分迂腐的，後人多有譏諷，《四庫提要》稱「其意欲避鄙俗，而不知轉成塗飾」。

　　王國維則所持的則是另一端，他認為「詞忌用替代字。……用代字……所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。」他認為代字只是南宋格律派因為「意不足」、「語不妙」而補上的小裝飾，沒法精鍊語言，如果詞有足夠的內涵，使用代字只會令詞義變得模糊不清而不會令句子生色。（注：王氏所指的只是較不常見的代字，對於常用的代字，例如以「王孫」代遊子，因為它們不會令詞義變得晦澀，有時還可以婉轉美化詞句，王國維並不反對。）

　　王國維的話有點武斷，但基本上是有道理的，要從古今佳作中找出使代字的例子並不難，但用的代字都是人所共知的，像「紅雨」、「望舒」這樣的例子只出現在一些劣作之中。古人用代字往往不只是為了用典，例如「千里共嬋娟」，「嬋娟」除了美化詞句，它還避免重複使用「明月」二字（「明月幾時有？」），同時也能協韻，所以用代字並非完全不可。

　　蔡蒿雲為《樂府指迷》作箋時說「有時直說破了，便了無餘味，倘用一二典故印證，反覺別增境界」，稱王國維「只知說破為妙，而不曉不說破之妙」。但是應該注意王國維所說的是代字，而非典故，典故可以為詩詞增加內涵，而代字卻不能。

題外話：桂華流瓦

　　對於代字，王國維舉了一個例子：「美成【解語花】之『桂華流瓦』，境界極妙。惜以『桂華』二字代『月』耳。」，卻受到蔡蒿雲的反對，蔡說：「單看似久分曉，然合下句『纖雲散，耿耿素娥欲下』觀之，則寫元夜明月，而兼用雙關之筆，何等精妙！」

　　第一次讀《人間詞話》時覺得「桂華」詞意很美，雖然我並不認同所謂的「雙關之筆」，但是認為蔡蒿雲說得有道理。不過把【解語花】從頭誦讀兩遍之後，我卻不得不承認王國維更加正確：把「桂華」二字換為「月華」的確能讓詞景變得清晰，如在眼前。

應該用典故嗎？

　　雖然用典常常和賣弄才學聯系在一起，但是用典並不僅僅是為了拋書包，它有實際上的用途，使用典故可以：１）言簡意豐，減少繁詞累語。例如：南宋詞人多用「擊楫」，便是借祖逖的故事表達自已恢复中原，不死不休的決心；２）「據事以類義，援古以證今」，例如：《詞學怪談》中多引用前人言語，便是為了使人誤以為書中的胡說八道有依有據；３）寄興寓意，引起聯想，例如：「二十四橋」使人想起杜牧詩及揚州的繁華；４）寫出難言、不能言之意，例如：唐人寫玄宗多用「漢皇」。

　　一般的典故都同時具有多個作用，例如辛疾棄「憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否。」 把作者年事雖高，為國之心不息的心情濃縮成簡單的句子，同時以廉頗為例說明自己還有能力為國效命，此外也曲折表達了對朝廷不能用賢的抱怨，深刻貼切，可謂詞中用典的典範。

　　對於用典與否，前人意見頗有不同。用典之風最初盛於六朝，賣弄典故成了一時風尚，鍾嶸《詩品》批評說「吟詠情性，亦何貴於用事？『思君如流水』，既是即目﹔『高臺多悲風』，亦惟所見﹔『清晨登隴首』，羌無故實﹔『明月照積雪』，詎出經史？觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。」鍾嶸的批評雖然很有道理，但是用典有它有用的地方，不應該一筆抹去。唐人的許多詩歌都用了典故，用得好的例子也比比皆是，由此可知用典只有恰當、不恰當，而沒有對錯、應否之分。

　　但是唐人雖然用典，也頗有一些人以典故誇示雅博，但是唐詩中的典故始終沒有演變成「填書塞典，滿紙死氣」（袁枚《詩話補遺》），即使是用典多如李商隱，也主要是借用典故所象徵的情緒，去烘托內心的迷離，而非單純為了炫耀自己的學問。西崑詩人雖以李商隱為宗，學到卻只是把一堆典故堆砌在一起，沒學到李商隱詩歌背後的半點神韻。

　　宋人重學問，即使是蘇軾這種才氣超群的人也時常賣弄才學，黃堅庭更是直接主張以「以才學為詩」，說「詞意高勝，要從學問中來爾」，又稱杜詩韓文「無一字無來處」，所以他的詩中多用典故，尤其好用僻典。這種缺乏真性情，以賣弄才學為主的詩學觀點是江西詩派（參見第廿四章）的一個主要特點，在黃庭堅之後盛行一時。江西詩派有其長處，但是缺點也十分明顯的，他們的語言晦澀，章句音律生硬，寓意被過分地扭曲和雕琢，不利於埋解和欣賞，所以蘇東坡曾指黃庭堅的詩多看會令人「發風動氣」。元人王若虛則批評得更尖刻：「山谷之詩，有奇而無妙，有新絕而無橫放，鋪張學問以為富，點化陳腐以為新，而渾然天成、如肺肝中流出者不足也。」江西詩派最糟的一點是要求「無一字無來歷」，所以學問高的尋經索典，甚至故意用一些僻典然後在詩後註上來歷（袁枚譏之為「古董開店」），而學問不足者則「模影剽竄」，抄書作詩。

　　江西詩派之後詩人對用典有了不少反思，多數人對用典抱有中肯的態度，為詩而用典而不是為了用典而用典，成了多數人的共識。宋後雖有人反對用典，也有人強調學問，例如翁方綱提出「肌理說」，尊宋詩而提出「宜博精經史考訂，而後其詩大醇」，不過影響都不大。民初胡適提出文學革命的「八不主義」，其中包括不用典，因許多人反對胡適也放棄了這一主張。

　　「詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」，才學和詩是不能混而為一的，用典應是增加詩歌表現能力的一種方法，而不是亂拋破帽的手法。總的而言，「使意古而不晦于深，文今而不墜于淺」，「恰到好處」四字是關鍵。

題外話：黃庭堅

　　如果討論宋朝文人，首先被提到的一定是蘇軾，有人說沒有了蘇軾的話宋代文學史便少了許多趣味，這是一點也不過分的。以文而言，蘇軾是八大家之一；以詩而言，兩宋詩人以他和陸遊並稱；以詞以言，蘇軾開一代豪放詞風，清新，細膩，曠達，豪邁無一不能，與辛疾棄為兩宋詞人冠冕。除了文學之外，書法方面，他是北宋四大家之一；繪畫方面，他求神似，重抒情的繪畫思想影響極大，所提出的「士人畫」是後代文人畫的基礎。他還懂音樂，愛下棋……

　　與這種才華橫溢得成災的人活在同一時代，黃庭堅除了佩服，大概也有點鬱悶吧？

　　不過黃庭堅也不是省油的燈，他同樣是書法四大家之一，詞作與秦觀齊名，詩方面更是了不起，當時與蘇軾並稱蘇黃，後來更成為江西詩派的祖宗。如果不和蘇軾比較，也是一個了不起的人。

　　不過，話說回來，對於這個名重當時的人，現在有多少人能背出他的三首詩詞？

　　黃庭堅對詩的投入是顯而易見的，他不僅僅是寫詩，而且是鑽研詩，所以他才能提出一整套詩法。黃庭堅對杜甫最為推崇，杜詩對他的影響也隨處可見，但是總的而言，黃庭堅的藝術創作更像韓愈：重學問，尚奇險，是一條個人風格強烈，刻意與眾不同的路。例如他的詩好用僻典，多拗句，甚至打破前人古詩分段轉韻的方法。

　　和詩一樣，他的書法也很有特色，例如他字中的「人」字部首都拉伸得很長，而橫筆有明顯的起落，記得當年遊西安碑林，我這個門外漢最能認出的便是他的作品。下圖是他的【松風閣詩卷】，我很喜歡的一幅字。

如何使用典故？

　　用典有明用和暗用之分，明用指的是能讓讀者從字面上輕易察覺的典故，例如上述廉頗的典故便是明典；暗典指的是融化入句中的典故，若沒有讀過原文便不易察覺，例如王安石的「排闥」和「護田」。兩者各有特點，便有時要區分也不易，視乎讀者肚中的墨水有多少。

　　用典有三個要點，其一是明典應避免使用生僻典故，因為用典是為了增加詩的表現能力和內涵，如果使用僻事，讀者不能理解和共鳴，便失去了用典的意義。此外，用僻典易使人煩厭，袁枚《隨園詩話》說：「用僻典如請生客入座，必須問名探姓，令人生厭。」。其二是暗典應盡量用得自然恰當，做到『水中著鹽，飲水乃知鹽味』。例如杜詩「荒庭垂橘柚，古壁畫龍蛇」，表面上寫的是禹廟的景物，實際上「橘柚」、「龍蛇」都是和禹有關的典故。 了解典故者固然可以體會多一層含意，不知典故者能夠理解詩意。其三，也是最重要的一點，是用典必須切合題意，須加剪裁而不能生搬硬用，一個錯誤的例子是黃庭堅的【驀山溪】，在詞中他把杜牧的「娉娉裊裊十三餘」化為「娉娉裊裊，恰近十三餘」，「恰近」和「餘」意有重疊，放在一起便有違文理。連我們不學無術的韋小寶，去到羅剎國也能把成語改成「一言既出，三頭馬車難追」，古往今來卻有許多文人墨客在這一點上犯錯，實在令人難解。（參見附錄一：詩病之生搬故典和堆典疊故。）

　　不用僻典不表示要用陳典濫典，用舊事而不取舊辭也是很重要的。黃庭堅雖愛用典，卻不愛襲用前人言語，常用的典故往往被他用得很有新意，例如：「公詩如美色，未嫁已傾城」，以「傾城」比喻詩。又如在【送范德孺知慶州】中稱讚其父范仲淹「乃翁知國如知兵，塞垣草木識威名。敵人開戶玩處女，掩耳不及驚雷霆。」用的是《孫子·九地》：「是故始如處女，敵人開戶，後如脫兔，敵不及拒。」，用法「創意」驚人。

初稿：2005年3月26日