《詞學怪談》第廿四章 鶯偷百鳥聲

「讀書人的事，能算偷麼？」

　　中國文化中對抄襲的寬容是頗為令人吃驚的。報紙的文章大篇大篇地抄，網站的內容整頁整頁地抄，商品的外型原原本本地抄，即使在文化界中，抄襲的風氣也盛行不止，賈平凹在《廢都》中用「□□□□（此處刪去xx字）」侮辱讀者的同時，也抄襲別人的詩來侮辱自己；梁羽生《七劍下天山》抄了《牛虻》的情節；魯迅在文章結集時把最早發表的兩篇文章刪去，因為「我記得自己那時的化學和歷史的程度並沒有這樣高，所以大概總是從什麼地方偷來的，不過後來無論怎麼記，也再也記不起它們的老家……」

　　抄襲有許多題面的名目，例如書畫的「臨摹」、文章的「用典」、「參考」、「模仿」、「引用」、「化用」，但是說穿了，抄襲就是把別人的東西據為己有。這種偷竊的行為古已有之，班固《漢書》大量抄襲《史記》是較早的一個例子，郭象注《莊子》時竊用向秀的注則是最早被揭穿的一個例子。

　　詩中的抄襲也是歷史悠久，漢樂府詩常有相似的，例如【西門行】（「出西門，步念之」）與【古詩十九首】中的「生年不滿百」同出一胎。曹操【短歌行】中用了《詩經》的「青青子衿」和「呦呦鹿鳴」等六句。兩晉以來這種風氣更盛，北齊邢邵指責魏收對任昉的文章「非是模擬，亦大偷竊」，魏收則反質：「伊常於沈約集中作賊，何意道我偷任昉」。真可謂難兄難弟，難怪韓愈諷刺六朝詩人「搜春摘花卉，沿襲傷剽盜」。

　　到了唐朝，用別人句子的例子依然不少，《古今詩話》稱王維「好取人句」，前面提過的「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鸝」化自李嘉佑詩，另一句名句「行到水窮處，坐看雲起時」則全抄自《英華集》；白居易「巫山暮足沾花雨，隴水春多逆浪風」化自杜甫「夜足沾沙雨，春多逆水風」。杜牧改劉長卿「垂楊深處有人家」為「白雲深處有人家」……唐代以後，晏幾道【臨江仙】「落花人獨立，微雨燕雙飛」抄自翁宏【春殘】；陸遊「楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出牆頭」抄自唐代吳融的「一枝紅杏出牆頭，牆外行人還獨愁」，後來葉紹翁又改為「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。」蘇軾有詩云：「深宮無人春晝長，沉香亭北百花香，美人睡起薄梳洗，燕舞鶯啼空斷腸。」元人薩都刺則改為：「沉香亭北春晝長，海棠睡起扶殘妝，清歌妙舞一時靜，燕語鶯啼空斷腸。」。毛澤東「我欲因之夢寥廓」改自李白【夢遊天姥吟留別】、「天若有情天亦老」抄自李賀【金銅仙人辭漢歌】、「一唱雄雞天下白」改自李賀【致酒行】、「賈生才調世無倫」改自李商隱【賈生】……

題外話：讓善

　　古人對於抄有「攘善」和「讓善」之分。攘善是抄襲他人文字為己有，讓善則是把自己的文字署上他人之名。讓善最著名的一個例子是《呂氏春秋》，作者是呂不韋的一眾門客，最後刊行時集體「讓善」，署上呂不韋之名，說穿了，即是請槍手代筆。這種門人讓善，主人攘善的行為歷代都有很多。

　　另一種讓善則是在被讓的人不知道的情況之下發生的，直接點說便是冒他人之名。冒名的原因有很多，王曉漁所說的「對自己的作品擁有足夠的自卑感」是一個原因，為了讓自己的作品能流傳是一個原因，現代人為了牟利是另一個原因。歸根究底，冒名有可行性是因為大眾的獨立鑒賞力太低，只會跟在名字後面轉。這種標準不一、因人而論的現象在文人學者之中也很常見，造成文學評論上許多不公。詞的流傳和作者名氣很有關係，例如龍榆生的《唐宋名家詞選》便只選名家詞，唐敦煌詞、兩宋無名氏的佳作一首未選，其他的詞選本也差不多。在這種情況下，試問若不是署上李白的名，【秦娥月】和【菩薩蠻】能否流傳到今天？

　　世無伯樂，只好往自己頭上貼上「千里馬」的標籤，管他是真是假。

　　既然古往今來這麼多人抄襲，那麼文學中的抄襲是否可以原諒？這其實就像問：「別人做賊，我能做嗎？」答案當然是「不」。主要有三個原因，其一是道德問題，或者時髦點，版權問題。抄襲者，宛轉些稱為「文抄公」，刻薄些便是「文賊」。劉攽《中山詩話》記載：「僧惠崇詩云：『河分岡勢斷，春入燒痕青。』然唐人舊句。而崇之弟子吟贈其師詩曰：『河分岡勢司空曙，春入燒痕劉長卿。不是師偷古人句，古人詩句似師兄。』」由此可見抄襲雖然是讀書人的事，卻不風雅，和「偷」是等同的惡劣行為。

　　其二是抄襲的效果問題。「人心不同如面」，「人各有志有言，以為詩，非跡人以得之者也」，抄襲抄不出真情感，為了融合和遷就原句的意韻，作者必須對自己的情緒作出調整，從而影響內心真實情感的抒發。

　　最後是藝術創作的態度問題。藝術不是無源之水，不可能沒有前人的基礎，但是繼承前人的成果不等於原原本本地襲用。套用一句用俗了的名言：第一個用玫瑰比喻女人的人是天才，第二個是庸才，第三個則是蠢材。藝術創作非常講求創新性，把天才的詩句貼入自己的作品中只會彰顯自己的平庸，以毛澤東【浣溪沙】為例：

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。

一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。──毛澤東【浣溪沙‧和柳亞子先生】

　　這樣的作品難免有「磨盡三缸水，一點似羲之」之譏。

　　常常有人以「用典」、「引用」和「化用」等名目來為抄襲行為辯解，有人甚至聲稱這樣用「典」乃是高難度動作，「綜合素質較差或一般的詩人都不敢輕易嘗試」，不禁令人想起電影《天下無賊》中賊頭葛優的那句話：「最煩你們這些打劫的了，一點技術含量都沒有！」──做賊當然是很講技術的，但是這並不表示做賊是對的。

　　要恰當地定義何為抄襲並不容易，但是要和「用典」區分卻很容易，「用典」指的是一個詞有出處，所以多於一個詞相同便不是用典。「引用」也比較清楚，它是援引他人言語來支持、表達自己意見的修辭法，所以一般不應作字面上的修改，並應盡可能注明出處，現代文章中更規定必須以引號註明。古代沒有引號，古人對此也不注意，但是今人則不應忽略。詩中引用時加上引號會有點別扭，能夠像李清照【臨江仙】那樣稍加說明便不成問題了。古今抄襲者主要的遁辭就是剩下來的「化用」，「化用」是一個很含糊的詞，只用一個字可以是化用，只改一個字也可以是「化用」，看的只是作者的臉皮厚度。總的說，化用並無對錯之分，重要的是化用時應該有自己的新東西注入，而不只是改頭換面的抄，而如果「用」的成分太重就應該加以說明。

題外話：文賊之最

　　周錫恩是張之洞的得意門生，善談洋務西學，甚得張之洞的器重。周錫恩曾因納同族女為妾而被宗族控告，因張之洞的庇護才得無事。張之洞壽辰時周錫恩被推選出來寫壽詞，文章寫得駢麗典雅，很得張之洞喜愛，還常拿來給客人觀賞。後來張之洞的屬員趙鳳昌發現該文幾乎完全抄自龔自珍的文章，張之洞知道後「默然長吁」，說「周伯晉欺我不讀書」，因此疏遠周錫恩。周錫恩為此怨恨張之洞和趙鳳昌。

　　當時另有一人叫徐致祥，他科舉考試的文章抄襲了張之洞的舊文，因為中選考生的文章都會被刊印，所以抄襲一事很快被人發現，醜聞傳得無人不知，令徐致祥十分尷尬。後來張之洞在兩湖行洋務時大辦工廠，財政上入不敷支，徐致祥借機狠狠參了一本，把張之洞弄得非常狼狽，趙鳳昌更被革職。抄人文章高中後反咬一口，徐致祥當然是小人，後來被發現是彈劾奏文真正作者的周錫恩則更是狼心狗肺。

　　更有甚者，周錫恩後來刊刻文集《木芙蓉館駢文》時竟然把抄襲的壽文也收錄進去，別人勸他，他說：「《史》《漢》有全篇抄人文字之例，何害？」臉皮之厚實非常人可比。

　　周錫恩後來因浙江科場舞弊案而被革職，案中的主角是周福清──魯迅的祖父。

「抄襲，是因為太喜歡原作品，而太不喜歡原作者的名字」

　　雖然有「用典」、「化用」的掩護，抄襲畢竟是偷偷摸摸的事，能夠為之開闢出一條光明道路的人是王安石。錢鍾書稱王安石最好勝，「欲與古爭強梁，占盡新詞妙語」，所以「每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計臨摹，以為己有；或襲其句，或改其字，或反其意」。不過王安石對襲人字句最重要的發明是集句（見p. 45），自他以後，集句便成為一種風雅的「抄書加創作」形式，不被認為是抄襲（事實上集句也不是抄襲）。集句是一問高深的創作學問，很需要才學，但是畢竟是沒有立意的拼湊游戲，沒有甚麼佳作。

　　王安石之後有黃庭堅，他說：「詩意無窮，而人才有限，以有限之才，追無窮之意，雖淵明、少陵，不得工也。不易其意而造其語，謂之換骨法。規摹其意而形容之，謂之奪胎法。」，又說「自作語最難，老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入於翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也」。抄襲能抄出個理論，不得不佩服黃堅庭，不過把杜甫和韓愈也拉下水未免有失厚道。

　　黃庭堅之後，抄襲者由地下轉到地上，打著「奪胎換骨，點鐵成金」的旗號肆意掠奪前人的詩句，黃庭堅本人頗有斬獲：

山雞映水那相得，孤鸞照鏡不成雙。天下真成長會合，無勝比翼兩鴛鴦。──徐陵【鴛鴦賦】

山雞照水空自愛，孤鸞舞鏡不成雙。天下真成長會合，兩鳧相倚睡秋江。──黃庭堅【題畫睡鴨】

……相去六千里，地絕天邈然。十書九不達，何以開憂顏！
渴人多夢飲，飢人多夢餐。春來夢何處？合眼到東川。──白居易【寄行簡】

相望六千里，天地隔江山。十書九不到，何用一開顏？──黃庭堅【黔南十絕】

病人多夢醫，囚人多夢赦。如何春來夢，合眼在鄉社！──黃庭堅【黔南十絕】

霜降水返壑，風落木歸山。冉冉歲將晏，物皆复本源……──白居易【歲晚】

霜降水返壑，風落木歸山。冉冉歲華晚，昆蟲皆閉關。──黃庭堅【黔南十絕】

《道山清話》記載了相關的故事：

……山谷用樂天語作《黔南》詩……紆（曾紆）愛之，每對人口誦，謂是點鐵成金也。范寥云：「寥在宜州，嘗問山谷。山谷云：『庭堅少時誦熟，久而忘其為何人詩也。嘗阻雨衡山尉廳，偶然無事，信筆戲書爾。』寥以紆點鐵之語告之。山谷大笑曰：『烏有是理？便如此點鐵！』」

　　十首絕句皆「忘其為何人詩」已是奇事，知道是他人作品仍署上自己的名更是荒唐，更難得的是讀者大讚抄得好，作者自誇偷得妙。黃庭堅曾說「文章最忌隨人後」、「隨人作計終後人，自成一家始逼真」，他於字詞上的確是爭工奪巧，刻意求新，在詩句上卻這樣整句襲用，實在令人難以理解。有了開山祖的身體力行，江西詩派的其他人更不客氣，陳師道改杜甫「文章千古事」為「文章平日事」、「林昏罷幽磬」為「林昏出幽磬」、「乾坤一腐儒」為「乾坤著腐儒」、「古人日已遠」為「斯人日已遠」、抄「百年雙白鬢」；陸游改徐俯「一百五日寒食雨，二十四番花信風」為「二十四番花有信，一百七日食猶寒」、改蘇軾「賣劍買牛真欲老，乞漿得酒更何求」為「乞漿得酒人情好，賣劍買牛農事興」……抄是抄了，到底是點鐵成金還是點金成鐵便見仁見智了。

　　雖然江西詩派並不總是生吞活剝的襲人字句，他們對舊典、舊句的新用也有許多令人贊賞的地方，但是缺乏獨立的藝術創作能力也是不爭的事實，在別人的籬笆內再圍細圈，能有多少空間？「傳派傳宗我替羞，作家各自一風流。黃陳籬下休安腳，陶謝行前更出頭。」，能有這樣的見識，楊萬里才能脫離江西詩派而自成誠齋一體。

題外話：夢中得句

　　國內作家劉心武曾在夢中覓得詩句「十年江湖夜雨燈」並以此自誇，但是很快便被人揭穿這是抄襲黃庭堅的「江湖夜雨十年燈」。在創作的過程中，把別人的佳句妙語和自己的構想混在一起是常有、也是可以理解的事，所以認為劉心武存心抄襲的人並不多。他鬧出的真正笑話是：1）原詩【寄黃幾复】是相當有名的作品，有一定文化基礎的人一定知道；2）他把詩「抄」錯了，平仄不合，所以他可能根本便不會詩。劉心武為這事被弄得相當尷尬，後來他辯稱這是故意開個玩笑，但是，又有誰信？

　　宋人王禹偁也有相似的經歷，他的名作【春居雜興】「兩株桃杏映籬斜，妝點商山副使家。何事春風容不得？和鶯吹折數枝花。」最後兩句，他的兒子認為是抄襲杜甫「恰似春風相欺得，和鶯吹折數枝花。」，請他改掉。王禹偁聽後大為高興，說我的詩竟好得能逼近杜甫！不但沒有改掉，還寫詩自誇：「本與樂天為後進，敢期子美是前身」。真懷疑他是真的以為是杜甫轉生，還是在耍流氓……

「鶯偷百鳥聲」

　　皎然《詩式》認為詩有三偷：其下者「偷語」，即上面說的盜人字句；中者「偷意」，即竊人意旨；上者「偷勢」，即襲人佈局。

　　偷意也是一種化用手法，但是它不同偷語，因為它還有語言上的原創，所以所受的指責少得多，好的例子還常被人稱讚，李清照化范仲淹「眉間心上，無計相迴避」為「才下眉頭，卻上心頭」是一個很好的例子。但是，總是拾人牙慧便難免被人嘲笑，所以賀鑄被劉體仁《七頌堂詞繹》譏諷：「非不楚楚，總拾人牙慧，何足比數」，好用晚唐詩句的周邦彥則為王國維譏為「創調之才多，創意之才少」。王國維並不反對偷意，但是在認可「借古人之境界為我之境界」的同時，他強調：「然非自有境界，古人亦不為我用」，即是說用他人的意旨時必須有自己的體會，否則便會缺乏真情感，所以他對拾人牙慧的賀鑄的評價是：「非不華瞻，惜少真味。」

　　偷勢所受的指責更少，皎然本人便說「吾嘗其俊，從其漏網」。偷勢最著名的例子是李白的《登金陵鳳凰台》，它模仿了崔顥《黃鶴樓》的佈局。蘇軾的【冬景】也很有名，它模仿了韓愈的【初春小雨】。語不同，意有別，所以不被視為抄襲。偷勢要做得好也不易，顧炎武說「文章之病，全在模仿，即使逼肖古人，已非極詣，況遺其神理而得其皮毛者乎！」王士禎模仿柳宗元【江雪】而寫的【雪後憶家兄西樵】便是一首「遺其神理而得其皮毛」的效顰之作。

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。──韓愈【初春小雨】

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。──蘇軾【冬景】

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。──柳宗元【江雪】

竹林上斜照，陋巷無車轍。千里暮相思，獨對空庭雪。──王士禎【雪後憶家兄西樵】

　　無論是偷意還是偷勢，被偷得的多了便成俗套。印象最深刻的是在一次誦詩會中，我聽到一首詩的題目後便知道它的寫法和大致內容，甚至猜到它會用一句短句結束全詩，這樣千篇一律的詩已經如此陳爛，何必浪費時間再寫一首？初學詩詞者常以偷勢、偷意之法練筆，這和書法的臨摹一樣，是無可厚非的。但是有些人不是取其章法寓意，而是直接在原詩詞上作出修改，改了數字後便稱之為自己作品，這是非常不應該的──我們總不能臨摹了【快雪時晴帖】後當成自己的書法發表吧？

　　最後，老實交待：本文也可以算是抄襲，因為文中引用了不少他人的文章詩句，所說的話也大都是有人說過的，不同的只是若干觀點和一些新的例子。容我用Wilson Mizner的名言自辯一番：「當你從一個作者那裡偷東西，那就是抄襲；「如果你從許多作者那裡偷東西，那叫做研究。」──這句話抄自翟華【說抄】。

初稿：2005年5月29日