《詞學怪談》第十七章 苦與詞複

第十七章　苦與詞複

　　年前曾作過一首詩，並隨手寫下序，沒想到最受欣賞的竟是序中的文字。當時想起自己取笑過姜白石詞不如序，不禁自嘲先賢的長處未學好，壞處倒是學到家了。為此特意寫一篇關於序的文章，雖然這根本是沒有必要的。

【郊遊戲作】

壓枝一二三分綠，惹眼四五六點紅。七八九個懶散漢，畫圖裡十里春風。

半年前忙中作樂，共十來人登睡美人峰。時值細雨初過，層層綠意潑染得遠山近林一片清新。間有紅花侵眼，細泉閏足，能不醉乎其中？歸來有詩數句，今記之於紙，已失當時意境。

　　一本書往往有前言或者序，用以說明作者的寫作意圖及背景。對於一篇詩詞或者文章，由於內容的相對簡單，其題目一般已能點清大意，序便顯得不必要。然而，為了說明复雜的背景，或更直接的表達作者的思想，一些詩文也有序或注，有的甚至比正文要長，例如駱賓王的【在獄詠蟬】，所謂「致美于序，而簡約乎篇。」者也。

　　序的作用無疑是支持正文，是正文的附屬部分，但事實上卻並不總是這樣。例如真正讀過陶淵明【桃花源詩】的人只怕不多，但是【桃花源記】卻廣為人知，詩反而成為了文的附屬。又如王勃的【滕王閣序】，序後的詩便是不怎麼出名，也實在沒法和「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」這樣的千古佳句相比。當然，【滕王閣詩】本來只是序的附屬，比不上序也沒有甚麼。

王羲之【蘭亭序】

　　另一篇非常有名的序是王羲之的【蘭亭序】。【蘭亭序】不是詩的序，而是詩集的序，詩集中的詩我沒有讀過，但是序風流俊逸，的確是一篇出色文字。當然，【蘭亭序】的出名還在於其天下第一行書之名，可惜真蹟不存了（附圖為馮承素摹本）。

　　除了少數的一些例子，一般詩詞的序並不可觀，畢竟序是因詩而寫，不能太喧賓奪主。但是限於才力，詩寫得不如序好也是有的，如譚嗣同的【兒纜船】，序便寫得十分動人，詩卻不怎麼樣。這有點像我們平日寫詩，心中想的，化成詩句便變成索然無味的另一個樣。

譚嗣同　【兒纜船‧並敘】

友人泛舟衡陽，遇風，舟瀕覆。船上兒甫十齡，曳舟入港，風引舟退，連曳兒仆，兒啼號不釋纜，卒曳入港，兒兩掌骨見焉。

北風蓬蓬，大浪雷吼，小兒曳纜逆風走。惶惶船中人，生死在兒手。 纜倒曳兒兒屢仆，持纜愈力纜縻肉，兒肉附纜去，兒掌惟見骨。 掌見骨，兒莫哭，兒掌有白骨，江心無白骨。

　　寫序的一個忌諱是序文和正文重複，周濟《論詞雜著》中稱姜夔「白石小序甚可觀，苦與詞複。」，又說「白石好為小序，序即是詞，詞仍是序，反復再觀，味同嚼蠟矣。」認為序應該「序其緣起，不犯詞境，斯為兩美已。」這是很有道理的：

姜夔【念奴嬌】

余客武陵，湖北憲治在焉。古城野水，喬木參天。余與二三友，日蕩舟其間，薄荷花而飲。意象幽閒，不類人境。秋水且涸，荷葉出地尋丈。因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動。間於疏處窺見遊人畫船，亦一樂也。朅來吳興，數得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇絕，故以此句寫之。

鬧紅一舸，記來時、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風裳無數。 翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。

日暮青蓋亭亭，情人不見，爭忍淩波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。 高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路？

　　反觀蘇軾詞序，無論長短，寫的都是詞外之言：

【水調歌頭】──丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

【定風波】──三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。

【洞仙歌】──余七歲時見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十餘，自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日，大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句。暇日尋味，豈洞仙歌令乎？乃為足之云。

　　當然，姜夔詞的毛病，並不是序和詞重複，而是他的詞不如序好，胡雲翼對周濟「小序甚可觀，苦與詞複。」這句話的解釋是：「繁瑣的清規戒律限制了詞的意境，表達不完全，反而不如小序寫得自然而有意趣。」，這和王國維說白石詞「猶有隔霧看花之恨。」、「格調雖高，然無一語道著」是一樣的。

　　寫序的另一要點，是要有概括性，例如白居易的【琵琶行】，很簡潔地敘述了整件事。這時序和詩的內容雖然略有重複，但是因為序文簡鍊，沒有了詩中的鋪排和抒情，這種重複感並不大。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲；問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲，曲罷憫然。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕，始覺有遷謫意，因為長句歌以贈之，凡六百一十六言，命曰琵琶行。

　　序實際上是一般文字，要講究的少之又少，所以不多講了。在結束之前，獻上文學史上薄有文氣的一篇序，文中缺字為電腦內碼所無，全文也未有細校，不過相信不會影響大家的理解和欣賞。

綿之城，帝猲𢶆，掀明威。瀰石硝馳，涪瀨左陵。凌紅䄺，簪天地，送行癸壬，且掬跎踢于西北，蟠紅頠青，越王貞故為樓。重軒疊飛，門明窗蒙傘，蹇蹇予始登。謂日月昏曉，可窺其背，雷電合，風雲遇，霜辛露酸，星辰介行。鬼神變化，草木顯，繡髻銜，蓑芰皆可察極。既縈視其江帶，又極視其土岡。斷暴遠近，山嶮嶮若閿之束皇。天原開，見荊山，我其蔩河間，澗然為曲直。淚雨落，不可掩。因口其心曰：無害若其自果星星。過歸，尚悲不能解。重為詩以釋，益不可。顧謂郡中諸君，能無有以以華豔。其念蓄云。

初稿：2004年12月15日